Del libro Campos de Castilla de Machado, publicado en 1912, es el poema "La Saeta". A lo largo de estos versos, y en la misma línea del resto del libro, Machado expresa cierta crítica a la sociedad española del momento desde perspectivas culturales y morales. No quiere decir eso que este poema este exento de respetuosidad a lo religioso ni de conformidad moderada a cuanto hay de tradicional en el pueblo que celebra la Semana Santa:

Éste es uno de los poemas más populares y conocidos del escritor, ya por su honda expresividad, ya porque Juan Manuel Serrat lo cantase con tan enorme acierto. El caso es que su significación ha sido objeto considerado de estudio y las opiniones al respecto han ido en todos los sentidos. Curioso es por ejemplo el hecho de que bandas de tambores y cornetas interpretasen durante la Semana Santa la melodía de la canción de Serrat, la cual, es cierto, se prestaba estéticamente a la ocasión, cuando se había de tener en cuenta que el contenido del poema era precisamente una crítica a las formas con las que se conmemoran los días finales de Cristo.

Desde luego lo que sí parece verdad es que Machado pudo tener un pensamiento cristiano sincero y profundo, hasta el punto de esperar - aunque fuese con reservado escepticismo- la gran promesa cristiana de la resurrección. Todo visto desde el siguiente argumento: Machado renuncia al Cristo que está en la cruz y opta por el que "anduvo en el mar"; para el poeta el mar simboliza la muerte y lo desconocido, metáfora ya empleada por Jorge Manrique cuando dice que "Nuestras vidas son los rios/ que van a dar en la mar/ que es el morir/. Puede entonces que el poeta se refiera concretamente a eso, es decir, a que quiere creer en un cristo que "anduvo en el mar" (reflexionemos sobre la utilización de ese tiempo pretérito),o sea que estuvo muerto, y que volvió a la vida.